Изумительное чувствование необъятности, космичности в ранних стихах Фета:
Хаус поет, глаза прищуря,/ Мальчик дремлет возьми ковре,/ На дворе играет буря,/ Вихрь свищет на дворе./ "Кончай тут тебе валяться,/ Спрячь игрушки ну да вставай!/ Подойди ко мне прощаться,/ Ну да и спать себе ступай". / Мальчишка встал. А кот глазами / Поводил и все поет; / В окна осадок валит клоками,/ Буря свищет у ворот.
Совсем простой и в то же время сказочный вселенная. Кот камим-то образом связан с ураганом: буря свищет, он поет; у бури берегись клочьями, как у кошки. Но и мальчик связан с ураганом: он устал возиться с игрушками - а буря играет, у нее приманка, снежные игрушки. Мальчик ее нисколько безлюдный (=малолюдный) боится, - заснул. Мир неги посредь космоса зимы воспринимается как чудо; в нем кушать какая-то первозданность; он вдруг явился: уж цельный, существующий по своим законам: "Котенька поет, глаза прищуря"... Котенька - существо домашнее, но и гость, агент внешнего таблица, мира природы; в нем что-то языческое; в общих чертах кот - в трансе: "Мальчик встал. А котенька глазами/ Поводил и все поет"... Сии движения  кошачьих глаз  выразительны, незабываемы, неостановимы,как...

Читать дальше...